ギターの詩人、ディッキー・ベッツ
フォレスト・リチャード・“ディッキー”・ベッツは、1943年12月12日、フロリダ州ウェストパームビーチで生まれました。
オールマン兄弟より3歳年上で、ガルフコーストのブレイデントンで育ちました。
父ハロルドは大工でバイオリンを、母サラは詩人でコルネットを演奏しました。
一家は貧しく、ディッキーは兄弟とウサギを狩って食費を助けたこともありました。
音楽はベッツ家の伝統で、祖先はノバスコシアのアカディア人。
週末には父や叔父たちと、バイオリンやマンドリンで古い民謡やブルーグラスを演奏しました。
また、母方にはチェロキーの血も流れています。
後に彼が書く「チェロキー」や「ジェシカ」のようなインストゥルメンタルには、
ロック以前の、もっと古い“アメリカの音” が息づいています。
5歳でウクレレを始め、やがてマンドリン、バンジョーへ。
12、13歳でギターに夢中になります。
エレクトリック・ギターにした理由を、彼はこう語っています。
「女の子にモテたからさ」
当時のティーンエイジャーのように、チャック・ベリーやジェリー・リー・ルイスを徹底的にコピーしました。
でも彼には、他のロック・ギタリストにはない感覚がありました。
“メロディ”を主役にする感覚です。
なぜなら、彼の耳には常にバイオリンの音が鳴っていたからです。
他のギタリストがブルースのコード進行を追う中、ディッキーは
“歌うようなメロディ” を自然に紡ぎ出せたのです。
父の仕事の関係で、彼はフロリダ中を転々とし、“よそ者”として育ちました。
その不安定さは、大人になっても抜けませんでした。
16歳で家を出て、友人と「サーカス・アクト」というバンドを結成。
その後、1930年代から続く旅回りのショー「ワールド・オブ・マース」に参加します。
そこでのパフォーマンスは、まるでロックンロールのバレエ。
膝パッドをつけてステージを滑り、肩の上に飛び乗り、最後はスプリットで決めます。
「ロックンロールのヴォードヴィルだった」と、ディッキーは後に語っています。
この1年が、彼の“ステージ術”の基礎となりました。
その後、中西部で人気のバンド「ザ・ジョーカーズ」に加入。
1,500人規模のホールを満員にするほどでした。
後にリック・デリンジャーが「ロック・アンド・ロール・フーチー・クー」で彼らの名を歌います。
1960年代半ば、故郷に戻ったディッキーは、
ラリー・“ライノ”・ラインハート（後のアイアン・バタフライ）とともに
「ブルース・メッセンジャーズ」を結成します。
そこにいたのが、若きベーシスト、ベリー・オークリー でした。
ディッキーにとって、ベリーは特別でした。
「ベースをリズム楽器ではなく、旋律楽器として捉える稀有なプレイヤーだった」
二人はすぐに意気投合し、ディッキーはベリーを手放しませんでした。
実はディッキーは、ずっと前からある音を探していました。
“ハーモナイズされた双子のギター” です。
カントリー・ラジオで聴いたウェスタン・スウィングのツイン・バイオリン。
子どものころのマンドリンとバンジョーの掛け合い。
それらの記憶が、彼の中に“ハーモニー”という種を植えていたのです。
「ディッキーはいつも、メロディにハーモニーをつけたがっていた」
と、当時のキーボーディスト、リース・ワイナンズは語っています。
ディッキーの中には、すでにオールマン・ブラザーズのサウンドの原型がありました。
ただ、それを完成させる相棒がいなかっただけです。
1968年、バンドはジャクソンビルに移り、「セカンド・カミング」と改名します。
マイナー・キーでの即興演奏が評判を呼び、2,000人近い観客を集めます。
でもベリーは、ディッキーにこう迫ります。
「カバー曲なんてやめよう。オリジナルをやろう。金にならなくてもいい」
ディッキーは「狂ってる」と思いましたが、ベリーは正しかった。
24歳のディッキーは、まだ無名のギタリストでしたが、
まもなく“サザン・ロックを定義する男”になるとは、このとき知る由もありませんでした。
後にデュアンはこう言っています。
「有名なのは俺かもしれないが、うまいのはディッキーだ」
┈┈┈┈ 🔖 ┈┈┈┈
メロディックな心、ベリー・オークリー
レイモンド・ベリー・オークリー3世は、1948年4月4日、シカゴで生まれました。
平らで灰色の郊外、パークフォレストで育ち、南部とはまったく無縁の環境でした。
10代半ばでギタリストとして活動を始めますが、
彼の影響は、当時としては非常に珍しいものでした。
ジャック・キャサディ（ジェファーソン・エアプレイン）とフィル・レッシュ（グレイトフル・デッド） です。
彼らはベースを“リズムの土台”ではなく、“第三のリード・ヴォイス”として扱っていました。
当時のロックバンドで、ベースはステージで最も目立たない楽器でした。
役割は、ドラムのキックと同期して、曲が崩れないようにすることだけ。
でもベリーは、キャサディとレッシュのレコードを聴いて、
「ベースは歌える」 と直感します。
希少な録音。ベリーのボーカル。
ある日、彼のバンドがトミー・ローの前座を務めたとき、
バックバンドのベーシストが徴兵されます。
ベリーは即座に手を挙げました。
彼は、ベースを一度も触ったことがありませんでした。
友人のベーシストから2週間の特訓を受け、
リッチ・イースト高校を中退して、そのままツアーに出ます。
たった2週間で、彼は“歌うベース”をマスターしたのです。
その後、南部への強い引力を感じ、フロリダへ。
サラソタでディッキー・ベッツと出会い、運命が動き始めます。
恋人のリンダ・コールドウェルが、かつてオールマン・ジョイズを知っていた縁で、
1968年、デュアンとベリーを引き合わせます。
二人は朝まで語り合いました。
「完璧なバンドとは何か」「誠実な音楽とは何か」を。
このとき、リンダは妊娠しており、娘のブリタニーが間もなく生まれる予定でした。
20歳のベリーは、父親になる覚悟を固めていました。
そんなある日、デュアンが彼に声をかけます。
「俺のバンドに来ないか？」
ベリーは断ります。
考えてみてください。
当時のデュアンは、南部で最も引っ張りだこのセッション・ギタリスト。
アトランティック・レコードの後ろ盾もあり、成功は確実でした。
でもベリーには、ディッキーを置いていくわけにはいきませんでした。
デュアンは即座に答えを出します。
「じゃあ、二人で来い」
ベリーの忠誠心が、ディッキーをバンドに引き入れたのです。
もしベリーがノーと言わなければ、
ロック史に残る“ツインギター”は生まれなかったかもしれません。
